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Pentru mama si tata



Fird indoiali existd o cauzd exactd pentru care, ori
de céte ori incepe si ningd, zdpada se prezinti de la
inceput sub forma unei stelute in sase colpuri. Cici,
dacd ar fi 0 intdmplare, atunci de ce n-ar cidea fulgi
cu cinci ori cu sapte colpuri? Cine a cioplit nucleul,

inainte de cidere, in sase coarne de gheati?

Din De nive sexangula
de Johannes Kepler, 1610



CARTEA INTAI



Isi croi drum prin aglomeratie si se opri ling3 o fereastri si
priveascd un barbat cu doud baghete portocalii, care dirija un
avion cu reactie spre poarta stabilitd. Deasupra pistei cerul era
impecabil, de-un nemilos albastru tropical cu care nu se obis-
nuise de fapt niciodatd. La orizont se acumulasera nori: cumulus
congestus', semn ca undeva pe mare trecea o turbulenta.

Cadrul subtire al unui detector de metale era pregatit pentru
coada de turisti. In sala de asteptare: rom de duzini, pasiri ale
paradisului infisurate in celofan, salbe de scoici. Scoase din
buzunarul cimasii un carnetel si un pix.

Creierul uman, scrise, e compus in proportie de 75% din apa.
Celulele noastre sunt putin mai mult decit niste siculeti pentru
transportarea apei. Cind murim, apa se scurge din noi in pa-
maént, in aer si in stomacul animalelor, ajungind astfel si fie
continutd din nou in altceva. Proprietitile apei lichide sunt ur-
mdtoarele: isi mentine temperatura mai mult timp decit aerul,
aderentd i elasticd, este perpetun in miscare. Acestea sunt prin-
cipiile hidrologiei; acestea sunt lucrurile pe care trebuie si le stie
cine vrea sd se cunodascd pe sine.

Trecu prin poarta. Pe scirile de imbarcare, aproape de
avion, i se ridici in gitlej o senzatie de sufocare. Isi strinse mai
bine geanta de voiaj si inclesta mina pe balustrada. De cealalta
parte a pistei, un sir de pasiri — poate turturele — aterizau una
cite una pe un petic de iarba tunsi. Pasagerii din spatele lui

1. Tip de nor cumulus, cu dezvoltare mare pe verticald, de culoare gri.



dideau semne de neribdare. O stewardes isi frinse mainile,
apoi le intinse spre el si il insoti in cabina.

Cand avionul accelerd si se ridicd de la sol avu senzatia ca
intrd intr-un vis intens §i primejdios. T§i rezema fruntea de
hublou. Oceanul se lati sub aripd, orizontul se inclina, apoi
plonja. Avionul vird, iar insula reapiru, abrupta si luxurianta,
inconjuratd de recif. Pret de o clipd ziri o panzd de apa verde
sidefie in craterul vulcanului Soufriére. Apoi norii se inchisera
si insula dispéru.

Femeia de langd el scosese un roman si incepuse sa citeasci.
Avionul spinteca troposfera. Pe geamul interior al hubloului
cresteau frunzulitele minuscule ale jivrajului. In urma lor,
cerul era orbitor si rece. Clipi si isi sterse ochelarii cu méneca.
Urcau in soare.



Se numea David Winkler si avea cincizeci si noud de ani. Era
primul drum acasid in doudzeci si cinci de ani — daci-i mai putea
spune casi. Fusese tatd, sot si hidrolog. Nu era sigur ¢i acum
mai era ceva din toate astea.

Avea biletul din Kingstown, Saint Vincent', pina in Cleve-
land, Ohio, cu escali la Miami. In difuzoarele din tavan,
ofiterul secund comunica viteza si altitudinea. Conditiile mete-
orologice peste Puerto Rico. Capitanul tinea aprins semnalul
centurii de siguranta.

Din scaunul de la fereastrd, Winkler arunci o privire in
restul cabinei. Pasagerii — majoritatea americani — citeau, dor-
meau, vorbeau in soapti. Femeia de langd Winkler tinea de
ména un barbat blond agezat pe locul dinspre interval.

Inchise ochii, isi sprijini capul de fereastri si aluneci trep-
tat intr-o stare asemdndtoare somnului. Se trezi transpirat.
Femeia de alaturi il zgaltiia de umar.

— Visati, spuse ea. Vi tremurau picioarele. $i méinile. Le
impingeati in geam.

— M simt bine.

Mult sub aripi se perindau bariere de nori cumulus. Isi
tampond fata cu mangeta.

Femeia il mai privi o clipa inainte de a-si relua romanul. El
stitu o vreme si cercetd norii. In cele din urmai spuse cu glas
resemnat:

1. Principala insuld a arhipelagului Antilele Mici si a statului Sfantul
Vincentiu si Grenadinele.
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— Compartimentul de deasupra dumneavoastra nu-i inchis
cum trebuie. La turbulentd o sa se deschidi si geanta dinduntru
o sd cada.

Ea se uita in sus.

— Poftim?

— Compartimentul de bagaje. Boxa — ficu semn cu ochii
spre spatiul de deasupra — cred ci nu-i inchisa bine.

Femeia se intinse spre culoar, peste barbatul blond de
lang3 ea.

— Serios?

Il inghionti pe blond, ii susoti ceva, iar el se uiti in sus,
zicAnd ci bagajele erau in reguli si inchise bine.

— Esti sigur?

— Foarte.

Femeia se rasuci spre Winkler:

— E totul in reguld. Multumesc!

Se intoarse la cartea ei. Peste doud, trei minute, avionul in-
cepu si se zdruncine si, o secunda lunga, intreaga cabina paru
sd cada in gol. Compartimentul de bagaje de deasupra zornai,
clapeta se deschise cu un ticanit si pe culoar pici o geantd.
Dinduntru rizbitu un zgomot infundat de sticlé sparta.

Blondul ridica geanta, se uitd inauntru si trase o injuratura.
Avionul se reechilibra. Era o geanti de paie, imprimata cu ima-
ginea unui velier. Barbatul incepu si scoata cioburi ce pareau sa
provind de la pahare suvenir de Martini, clitinind din cap la
ele. O insotitoare de bord se ghemuise pe interval si aduna restu-
rile in punga pentru riu de zbor.

Femeia de pe scaunul din mijloc il privi pe Winkler cu ochii
cascati si mina la gura.

El se uita pe geam. Florile de gheatd dintre panourile hu-
bloului cresteau, ficind legituri microscopice, cAtiva centime-
tri patrati de pene delicate, o tara a minunilor bidimensionali,

de gheata.
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El le numea vise. Nu tocmai augure sau viziuni, nici presen-
timente sau premonitii. Denumirea de vise ii ingdduia s se
apropie cit mai bine cu putintd de ceea ce erau: senzatii — chiar
experiente — care-| vizitau cAnd dormea si se risipeau la trezire,
reapirind doar in minutele, ceasurile sau zilele urmatoare.

I-a luat ani sa invete sa recunoasca apropierea momentului;
simtea ceva in mirosul unei incaperi (un parfum ca de sindrila
de cedru, ca de fum sau de orez cu lapte fierbinte) ori auzea
huruitul unui autobuz pe motorina trecind pe langa un bloc
si isi dddea seama ca tridise deja momentul acela, ci ceea ce era
pe cale sd se intAmple — tatdl lui tdindu-se la deget intr-o con-
serva de sardine, un pescirus aterizind pervaz — se intimplase
deja, in trecut, intr-un vis.

Avea si vise obisnuite, bineinteles, genul de vise pe care le
are toatd lumea: filmele derulate in timpul somnului paradoxal,
cele mai neverosimile naratiuni niscocite de o scoarti cerebrald
care incearcd sa-si organizeze amintirile. Cateodati insi, rar,
ceea ce vedea in somn (ci ploaia umplea jgheaburile; cd insta-
latorul 1i oferea jumitate din sandviciul cu sunca de curcan; ca
o moneda {i disparuse inexplicabil din buzunar) era altfel — mai
incisiv, mai adevérat si premonitoriu.

Toata viata lui fusese asa. Visele lui preziceau lucruri nebu-
nesti, imposibile: din tavan cresteau stalactite; deschidea o usa
si gdsea baia plina cu gheata care se topea. Sau preziceau lucruri
cotidiene: o femeie scipind o revistd pe jos; o pisicd aducand
o vrabie moartd la usa din spate; o geantd cazind dintr-un
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compartiment de bagaje si continutul spirgindu-se pe inter-
val. Asemenea viselor, aceste aparitii il incolteau la periferiile
frimantate ale somnului si, odatd incheiate, aproape intot-
deauna se pierdeau, impristiindu-se in fragmente pe care nu
le putea reuni mai tarziu.

Insa de citeva ori in viagi avusese viziuni mai complete:
experienta lor fusese bine conturata si hiperrealistd — de pilda,
se trezise pe un lac acoperit cu o pojghita subtire de gheatd,
paraitul adinc sub picioare —, iar aceste vise persistau mult dupa
trezire, revenindu-i in minte pe parcursul zilelor urmatoare, ca
si cum iminentul abia astepta si devina trecut, ori ca §i cum
prezentul ar fi fandat spre viitor, neribditor si vadi ce avea si
fie. Alici i se ispridveau mai toate cuvintele: asemenea vise erau
mai profunde decat visatul, dincolo de amintire. Asemenea vise
erau cunoastere.

Se foi in scaun si privi falangele de nori defilind pe sub
aripa avionului. Amintirile se nipusteau spre el, clare ca fibrele
de pe speteaza scaunului din fata sa: vazu licirul albastrui al
unui arc de sudura intr-o fereastrd; vazu ploaia turnind cu
gileata pe parbrizul vechiului siu Chrysler. Avea sapte ani si
mama ii cumpdrase prima pereche de ochelari; incepuse sa
fugd prin casd examinand totul: structura ghetii din congela-
tor, o rafald de ploaie pe geamul din sufragerie. Ce minunatie
fusese sa vada amanuntele lumii — curcubeie de ulei plutind
pe baltoace; coloane de tintari rotindu-se peste Ship Creek’;
marginile valurite, zimtate, ale norilor.

1. RAu care izvoraste din Muntii Chugach din Alaska si se varsd in
bratul de mare Cook, traversind orasul Anchorage.
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Se gisea intr-un avion, avea cincizeci si noud de ani, dar
simultan — in pliurile memoriei — putea fi cu un sfert de secol
mai tnar, adormind in patul din Ohijo. Casa amutise si se
intuneca. Langi el, sotia dormea peste plapuma, cu picioarele
cracinate si trupul emanind, ca intotdeauna, cilduri. In cea-
laltd parte a holului, fetita lor nou-néscuti ticea. Era miezul
noptii, martie, ploaia bitea in ferestre, iar el trebuia sa se scoale
la cinci dimineata. Asculta ripaitul piciturilor in geamuri.
Pleoapele i se inchisera.

In vis, pe strad se invartejea api de un metru. De la fereas-
tra etajului — acolo se afla, cu palmele lipite de geam — casele
cartierului aratau ca o flotd de arce naufragiate: apa viiturii
trecuse de pervazurile de la parter, inghitise gardurile si copaceii
pana la varf.

Undeva, fetita lui plangea. Langa el, patul era gol si ficut
cu grija — unde s-o fi dus sotia lui? Pe bufet, cutii de cereale si
citeva vase; in capul scarilor astepta o pereche de cizme de
cauciuc. Winkler alerga dintr-o camera in alta strigindu-si fiica.
Nu era nici in pétut, nici in baie, nicaieri la etaj. T§i trase ciz-
mele si cobori in antreu. Jumatate de metru de apd inundase
intreg parterul, apa mutd si rece, de culoarea cafelei cu lapte.
Cand se oprea pe mocheta din antreu, apa ii trecea de ge-
nunchi. Scancetul fiicei lui risuna straniu prin camere, de parca
ar fi fost prezenta in toate colturile.

— Grace?

Afara, alte noiane murmurau si se impingeau in pereti.
Tnainta cu greu prin api. Paiete palide ale luminii reflectate se
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leganau pe tavan. Trei reviste se roteau alene in urma lui; o
rold umflatd de prosoape de hartie se atinse de genunchiul lui,
ricosd si pluti mai departe.

Deschise usa cimdrii, propagand in toatd bucitiria un val
care zglti scaunele. Un pélc de becuri pe jumatate scufundate
navigau spre frigider, calote minuscule ale unor cranii plutitoare.
Se opri. N-o mai auzea.

— Grace?

De afara veni zgomotul unei barci cu motor. Fiecare respi-
ratie rimanea suspendatd dinaintea ochilor un moment, inainte
de a se dispersa. Lumina se imputina. I se ficu pielea de giina.
Apuci receptorul — cablul plutea sub aparat —, dar n-avea ton.
Din méruntaie incepu si i se ridice o acreald.

Impinse cu greu usa spre subsol si gisi casa scirii scufun-
datid cu totul, pierduta sub un dreptunghi inspumat de apa
maronie. Ici plutea o foaie de calendar, colo, ceva al sotiei,
fotografia unui far vopsit in dungi, ca o acadea, se innegrea
rotindu-se in spuma.

11 cuprindea panica. O ciuta sub masa din antreu, dupa fo-
toliu (acum aproape ridicat de la podea); se uita in locuri ridi-
cole: in sertarul cu tacAmuri, intr-o caserold. Isi ficea drum cu
bratele in apd, bajbiind sub suprafata, pipiind cu degetele pe
jos. Nu se auzeau decat corpul lui improscind apa si pleosciitul
micilor valuri pe care le trimitea in pereti.

O gisea a treia oara cAnd trecea prin sufragerie. Era in co-
suletul ei, pe ultimul raft al suportului de flori al sotiei, in fata
ferestrei aburite, cu ochii larg deschisi si o paturicd pe umeri.
Cu ciciulita de lana galbeni pe cap. Paturica era uscatd.

— Grace, i spunea luind-o in brate, cine te-a pus aici?

O emotie strabatea chipul fetitei, buzele se stringeau, frun-
tea se incrunta, dar expresia se destindea la fel de repede.

— E totul bine! O si te scoatem de aici, ii spunea.

O tinea la piept, traversa apa din antreu si deschidea usa.

Apa intra clipocind din curte. Strada devenise un fel de rdu
zagdzuit temporar. Artarul de zahir de pe peluza familiei Sachs
zacea cufundat peste drum. Pungi de plastic agitate in crengi
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