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Pentru mama și tata 



Fără îndoială există o cauză exactă pentru care, ori 
de câte ori începe să ningă, zăpada se prezintă de la 
început sub forma unei steluțe în șase colțuri. Căci, 
dacă ar fi o întâmplare, atunci de ce n‑ar cădea fulgi 
cu cinci ori cu șapte colțuri? Cine a cioplit nucleul, 
înainte de cădere, în șase coarne de gheață? 

Din De nive sexangula 
de Johannes Kepler, 1610 
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Își croi drum prin aglomerație și se opri lângă o fereastră să 
privească un bărbat cu două baghete portocalii, care dirija un 
avion cu reacție spre poarta stabilită. Deasupra pistei cerul era 
impecabil, de‑un nemilos albastru tropical cu care nu se obiș-
nuise de fapt niciodată. La orizont se acumulaseră nori: cumulus 
congestus1, semn că undeva pe mare trecea o turbulență. 

Cadrul subțire al unui detector de metale era pregătit pentru 
coada de turiști. În sala de așteptare: rom de duzină, păsări ale 
paradisului înfășurate în celofan, salbe de scoici. Scoase din 
buzunarul cămășii un carnețel și un pix. 

Creierul uman, scrise, e compus în proporție de 75% din apă. 
Celulele noastre sunt puțin mai mult decât niște săculeți pentru 
transportarea apei. Când murim, apa se scurge din noi în pă‑
mânt, în aer și în stomacul animalelor, ajungând astfel să fie 
conținută din nou în altceva. Proprietățile apei lichide sunt ur‑
mătoarele: își menține temperatura mai mult timp decât aerul, e 
aderentă și elastică, este perpetuu în mișcare. Acestea sunt prin‑
cipiile hidrologiei; acestea sunt lucrurile pe care trebuie să le știe 
cine vrea să se cunoască pe sine. 

Trecu prin poartă. Pe scările de îmbarcare, aproape de 
avion, i se ridică în gâtlej o senzație de sufocare. Își strânse mai 
bine geanta de voiaj și încleștă mâna pe balustradă. De cealaltă 
parte a pistei, un șir de păsări – poate turturele – aterizau una 
câte una pe un petic de iarbă tunsă. Pasagerii din spatele lui 

1.  Tip de nor cumulus, cu dezvoltare mare pe verticală, de culoare gri. 



dădeau semne de nerăbdare. O stewardesă își frânse mâinile, 
apoi le întinse spre el și îl însoți în cabină. 

Când avionul acceleră și se ridică de la sol avu senzația că 
intră într‑un vis intens și primejdios. Își rezemă fruntea de 
hublou. Oceanul se lăți sub aripă, orizontul se înclină, apoi 
plonjă. Avionul viră, iar insula reapăru, abruptă și luxuriantă, 
înconjurată de recif. Preț de o clipă zări o pânză de apă verde 
sidefie în craterul vulcanului Soufrière. Apoi norii se închiseră 
și insula dispăru. 

Femeia de lângă el scosese un roman și începuse să citească. 
Avionul spinteca troposfera. Pe geamul interior al hubloului 
creșteau frunzulițele minuscule ale jivrajului. În urma lor, 
cerul era orbitor și rece. Clipi și își șterse ochelarii cu mâneca. 
Urcau în soare. 
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Se numea David Winkler și avea cincizeci și nouă de ani. Era 
primul drum acasă în douăzeci și cinci de ani – dacă‑i mai putea 
spune casă. Fusese tată, soț și hidrolog. Nu era sigur că acum 
mai era ceva din toate astea. 

Avea biletul din Kingstown, Saint Vincent1, până în Cleve-
land, Ohio, cu escală la Miami. În difuzoarele din tavan, 
ofițerul secund comunica viteza și altitudinea. Condițiile mete
orologice peste Puerto Rico. Căpitanul ținea aprins semnalul 
centurii de siguranță. 

Din scaunul de la fereastră, Winkler aruncă o privire în 
restul cabinei. Pasagerii – majoritatea americani – citeau, dor-
meau, vorbeau în șoaptă. Femeia de lângă Winkler ținea de 
mână un bărbat blond așezat pe locul dinspre interval. 

Închise ochii, își sprijini capul de fereastră și alunecă trep-
tat într‑o stare asemănătoare somnului. Se trezi transpirat. 
Femeia de alături îl zgâlțâia de umăr. 

— Visați, spuse ea. Vă tremurau picioarele. Și mâinile. Le 
împingeați în geam. 

— Mă simt bine. 
Mult sub aripă se perindau bariere de nori cumulus. Își 

tamponă fața cu manșeta. 
Femeia îl mai privi o clipă înainte de a‑și relua romanul. El 

stătu o vreme și cercetă norii. În cele din urmă spuse cu glas 
resemnat: 

1.  Principala insulă a arhipelagului Antilele Mici și a statului Sfântul 
Vincențiu și Grenadinele. 
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— Compartimentul de deasupra dumneavoastră nu‑i închis 
cum trebuie. La turbulență o să se deschidă și geanta dinăuntru 
o să cadă. 

Ea se uită în sus. 
— Poftim? 
— Compartimentul de bagaje. Boxa – făcu semn cu ochii 

spre spațiul de deasupra – cred că nu‑i închisă bine. 
Femeia se întinse spre culoar, peste bărbatul blond de 

lângă ea. 
— Serios? 
Îl înghionti pe blond, îi șușoti ceva, iar el se uită în sus, 

zicând că bagajele erau în regulă și închise bine. 
— Ești sigur? 
— Foarte. 
Femeia se răsuci spre Winkler: 
— E totul în regulă. Mulțumesc! 
Se întoarse la cartea ei. Peste două, trei minute, avionul în-

cepu să se zdruncine și, o secundă lungă, întreaga cabină păru 
să cadă în gol. Compartimentul de bagaje de deasupra zornăi, 
clapeta se deschise cu un țăcănit și pe culoar pică o geantă. 
Dinăuntru răzbătu un zgomot înfundat de sticlă spartă. 

Blondul ridică geanta, se uită înăuntru și trase o înjurătură. 
Avionul se reechilibră. Era o geantă de paie, imprimată cu ima-
ginea unui velier. Bărbatul începu să scoată cioburi ce păreau să 
provină de la pahare suvenir de Martini, clătinând din cap la 
ele. O însoțitoare de bord se ghemuise pe interval și aduna restu-
rile în punga pentru rău de zbor. 

Femeia de pe scaunul din mijloc îl privi pe Winkler cu ochii 
căscați și mâna la gură. 

El se uita pe geam. Florile de gheață dintre panourile hu-
bloului creșteau, făcând legături microscopice, câțiva centime-
tri pătrați de pene delicate, o țară a minunilor bidimensională, 
de gheață. 
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El le numea vise. Nu tocmai augure sau viziuni, nici presen-
timente sau premoniții. Denumirea de vise îi îngăduia să se 
apropie cât mai bine cu putință de ceea ce erau: senzații – chiar 
experiențe – care‑l vizitau când dormea și se risipeau la trezire, 
reapărând doar în minutele, ceasurile sau zilele următoare. 

I‑a luat ani să învețe să recunoască apropierea momentului; 
simțea ceva în mirosul unei încăperi (un parfum ca de șindrilă 
de cedru, ca de fum sau de orez cu lapte fierbinte) ori auzea 
huruitul unui autobuz pe motorină trecând pe lângă un bloc 
și își dădea seama că trăise deja momentul acela, că ceea ce era 
pe cale să se întâmple – tatăl lui tăindu‑se la deget într‑o con-
servă de sardine, un pescăruș aterizând pervaz – se întâmplase 
deja, în trecut, într‑un vis. 

Avea și vise obișnuite, bineînțeles, genul de vise pe care le 
are toată lumea: filmele derulate în timpul somnului paradoxal, 
cele mai neverosimile narațiuni născocite de o scoarță cerebrală 
care încearcă să‑și organizeze amintirile. Câteodată însă, rar, 
ceea ce vedea în somn (că ploaia umplea jgheaburile; că insta-
latorul îi oferea jumătate din sandviciul cu șuncă de curcan; că 
o monedă îi dispăruse inexplicabil din buzunar) era altfel – mai 
incisiv, mai adevărat și premonitoriu. 

Toată viața lui fusese așa. Visele lui preziceau lucruri nebu-
nești, imposibile: din tavan creșteau stalactite; deschidea o ușă 
și găsea baia plină cu gheață care se topea. Sau preziceau lucruri 
cotidiene: o femeie scăpând o revistă pe jos; o pisică aducând 
o vrabie moartă la ușa din spate; o geantă căzând dintr‑un 
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compartiment de bagaje și conținutul spărgându‑se pe inter-
val. Asemenea viselor, aceste apariții îl încolțeau la periferiile 
frământate ale somnului și, odată încheiate, aproape întot-
deauna se pierdeau, împrăștiindu‑se în fragmente pe care nu 
le putea reuni mai târziu. 

Însă de câteva ori în viață avusese viziuni mai complete: 
experiența lor fusese bine conturată și hiperrealistă – de pildă, 
se trezise pe un lac acoperit cu o pojghiță subțire de gheață, 
pârâitul adânc sub picioare –, iar aceste vise persistau mult după 
trezire, revenindu‑i în minte pe parcursul zilelor următoare, ca 
și cum iminentul abia aștepta să devină trecut, ori ca și cum 
prezentul ar fi fandat spre viitor, nerăbdător să vadă ce avea să 
fie. Aici i se isprăveau mai toate cuvintele: asemenea vise erau 
mai profunde decât visatul, dincolo de amintire. Asemenea vise 
erau cunoaștere. 

Se foi în scaun și privi falangele de nori defilând pe sub 
aripa avionului. Amintirile se năpusteau spre el, clare ca fibrele 
de pe speteaza scaunului din fața sa: văzu licărul albăstrui al 
unui arc de sudură într‑o fereastră; văzu ploaia turnând cu 
găleata pe parbrizul vechiului său Chrysler. Avea șapte ani și 
mama îi cumpărase prima pereche de ochelari; începuse să 
fugă prin casă examinând totul: structura gheții din congela-
tor, o rafală de ploaie pe geamul din sufragerie. Ce minunăție 
fusese să vadă amănuntele lumii – curcubeie de ulei plutind 
pe băltoace; coloane de țânțari rotindu‑se peste Ship Creek1; 
marginile vălurite, zimțate, ale norilor. 

1.  Râu care izvorăște din Munții Chugach din Alaska și se varsă în 
brațul de mare Cook, traversând orașul Anchorage. 
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Se găsea într‑un avion, avea cincizeci și nouă de ani, dar 
simultan – în pliurile memoriei – putea fi cu un sfert de secol 
mai tânăr, adormind în patul din Ohio. Casa amuțise și se 
întuneca. Lângă el, soția dormea peste plapumă, cu picioarele 
crăcănate și trupul emanând, ca întotdeauna, căldură. În cea-
laltă parte a holului, fetița lor nou‑născută tăcea. Era miezul 
nopții, martie, ploaia bătea în ferestre, iar el trebuia să se scoale 
la cinci dimineața. Asculta răpăitul picăturilor în geamuri. 
Pleoapele i se închiseră. 

În vis, pe stradă se învârtejea apă de un metru. De la fereas-
tra etajului – acolo se afla, cu palmele lipite de geam – casele 
cartierului arătau ca o flotă de arce naufragiate: apa viiturii 
trecuse de pervazurile de la parter, înghițise gardurile și copăceii 
până la vârf. 

Undeva, fetița lui plângea. Lângă el, patul era gol și făcut 
cu grijă – unde s‑o fi dus soția lui? Pe bufet, cutii de cereale și 
câteva vase; în capul scărilor aștepta o pereche de cizme de 
cauciuc. Winkler alerga dintr‑o cameră în alta strigându‑și fiica. 
Nu era nici în pătuț, nici în baie, nicăieri la etaj. Își trase ciz-
mele și coborî în antreu. Jumătate de metru de apă inundase 
întreg parterul, apă mută și rece, de culoarea cafelei cu lapte. 
Când se oprea pe mocheta din antreu, apa îi trecea de ge-
nunchi. Scâncetul fiicei lui răsuna straniu prin camere, de parcă 
ar fi fost prezentă în toate colțurile. 

— Grace? 
Afară, alte noiane murmurau și se împingeau în pereți. 

Înainta cu greu prin apă. Paiete palide ale luminii reflectate se 
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legănau pe tavan. Trei reviste se roteau alene în urma lui; o 
rolă umflată de prosoape de hârtie se atinse de genunchiul lui, 
ricoșă și pluti mai departe. 

Deschise ușa cămării, propagând în toată bucătăria un val 
care zgâlțâi scaunele. Un pâlc de becuri pe jumătate scufundate 
navigau spre frigider, calote minuscule ale unor cranii plutitoare. 
Se opri. N‑o mai auzea. 

— Grace? 
De afară veni zgomotul unei bărci cu motor. Fiecare respi-

rație rămânea suspendată dinaintea ochilor un moment, înainte 
de a se dispersa. Lumina se împuțina. I se făcu pielea de găină. 
Apucă receptorul – cablul plutea sub aparat –, dar n‑avea ton. 
Din măruntaie începu să i se ridice o acreală. 

Împinse cu greu ușa spre subsol și găsi casa scării scufun-
dată cu totul, pierdută sub un dreptunghi înspumat de apă 
maronie. Ici plutea o foaie de calendar, colo, ceva al soției, 
fotografia unui far vopsit în dungi, ca o acadea, se înnegrea 
rotindu‑se în spumă. 

Îl cuprindea panica. O căuta sub masa din antreu, după fo-
toliu (acum aproape ridicat de la podea); se uita în locuri ridi-
cole: în sertarul cu tacâmuri, într‑o caserolă. Își făcea drum cu 
brațele în apă, bâjbâind sub suprafață, pipăind cu degetele pe 
jos. Nu se auzeau decât corpul lui împroșcând apă și pleoscăitul 
micilor valuri pe care le trimitea în pereți. 

O găsea a treia oară când trecea prin sufragerie. Era în co-
șulețul ei, pe ultimul raft al suportului de flori al soției, în fața 
ferestrei aburite, cu ochii larg deschiși și o păturică pe umeri. 
Cu căciulița de lână galbenă pe cap. Păturica era uscată. 

— Grace, îi spunea luând‑o în brațe, cine te‑a pus aici? 
O emoție străbătea chipul fetiței, buzele se strângeau, frun-

tea se încrunta, dar expresia se destindea la fel de repede. 
— E totul bine! O să te scoatem de aici, îi spunea.
O ținea la piept, traversa apa din antreu și deschidea ușa. 
Apa intra clipocind din curte. Strada devenise un fel de râu 

zăgăzuit temporar. Arțarul de zahăr de pe peluza familiei Sachs 
zăcea cufundat peste drum. Pungi de plastic agățate în crengi 




